Túnel para un final

El día que me fui era domingo.

El cielo estaba vestido de azul celeste y lo acompañaban pequeñas nubes que parecían algodones esparcidos sobre nuestras cabezas. El sol, tímido, se escondía y reaparecía con frecuencia, parecía que también se estaba despidiendo.

En la ventana vi el verde de las montañas atravesar mis ojos con rapidez, y el pavimento se convirtió en una mancha borrosa color gris. Dentro del carro estábamos todos cantando, y de cuando en cuando volteábamos a mirarnos sólo para asegurarnos de que seguíamos juntos.

-¡Sostengan la respiración!- Dijo mi padre con una sonrisa.

Era nuestro juego; recuerdo esperar con ansías en cada viaje la entrada de un túnel para ver las mejillas infladas de toda mi familia mientras competíamos a ver quien aguantaba más tiempo sin respirar.

Yo solté una carcajada que rebotó en los vidrios y el techo del carro, hizo eco en las puertas y se quedó flotando en al aire. Después inflé mis mejillas y regresé a ver a mi hermana, quien sonreía a medias mientras observaba el asiento delantero.

Cuando atravesamos el túnel la oscuridad se apoderó del auto. Durante un breve segundo cerré los ojos y deseé con todas mis fuerzas que nunca llegase la luz.

 Frente a mis ojos vislumbré las próximas horas: la llegada al aereopuerto, los chistes nerviosos de mi padre, el sonido de la rueda de las maletas, las fotografías, el antipático e insulso “boarding pass”, el olor a cigarro de mi tío cuando lo abracé por última vez, y finalmente esa mirada resquebrajada a través de la cínica e impertinente puerta de vidrio.

Apreté los puños hasta sentir como se clavaban mis uñas en la carne, mientras recorría los próximos años de mi vida, y recibí con una sonrisa a las imágenes que bailaron frente a mí en la oscuridad.

Imaginé que estaríamos todos juntos. Vi con absoluta claridad a mi madre volteando los ojos cuando le dijese por enésima vez que tenía mucho frío, vi a mi padre regañándome por tomar jugo directo de la botella, lo vi caminando a mi lado mientras descubríamos nuevos cielos azul celeste y nuevas nubes que quizá ya no tuvieran forma de algodón. Imaginé que quizá fuésemos todos de vacaciones y volveríamos pronto (me dijeron que así era más fácil), imaginé  que quizá todo era un sueño, que regresaríamos en un par de semanas y que entonces todo estaría igual. Que quizá volvería : que quizá volveríamos todos. Que nos sentaríamos en una terraza cualquiera, que una guacamaya pasaría volando sobre nuestras cabezas, que yo apartaría con fastidio a los mosquitos del atardecer, que ya no lloraríamos todo el tiempo y que ya no nos perseguirían los aviones ni los nuevos horizontes. Que quizá todo fuese mentira y sólo por esta  vez yo me habría equivocado de sueño.

 Los kilómetros que nos separarían me atravesaron uno a uno el pecho, y entonces, justo cuando pensé que el túnel era eterno, una luz blanca atravesó mis párpados y la voz de mi padre retumbó en los asientos: ¡Llegamos!