Mi falda rosada

Oda al feminismo

La llevé desde muy niña. Su bonito color salmón brillaba bajo el reflejo del sol. Ondulaba con el viento y rozaba lentamente mis rodillas. Poco a poco se convirtió en una parte de mí.

Salí a pasear con ella y recorrí todas las calles y aceras, atravesé avenidas, casas y edificios. Me acompañó en mi travesía y juntas tomamos al mundo de la mano.

Un día me la vieron puesta y quisieron arrebatármela. Dijeron que me hacia débil. Dijeron que su color salmón me hacía indefensa y poco preparada, dijeron que las faldas estaban hechas para la casa.

Cuando se hizo de noche un par de manos me tomaron por la cintura y me acercaron a la oscuridad. Cortaron mi falda con un par de tijeras hasta que mostraba todos mis muslos; la deslizaron lentamente hacia arriba y con un susurro me dijeron que las faldas estaban hechas para levantarse.

Sin previo aviso decidí una mañana aduerñarme de ella, y la pinté de rojo carmín. Su tono escarlata contrastaba con el lunar negro de mi muslo derecho. Poco a poco fui acostumbrandome a los detellos que soltaba con el vaivén de mis caderas; antecedía a las bocas entreabiertas y a las miradas de reproche. La falda roja me quitó esa mañana a la madre protectora, a la amiga bien comportada, al amante de pecho inflado y a la suegra de sonrisa recatada. Me dejó sola con mi lunar y mi valentía, no tenía nada más allá de mi rimmel corrido por las lágrimas, mis tobillos quebradizos y mis manos en puños de pura voluntad.

No soportaron el sonido de mis zapatos contra el concreto.

No soportaron verme. Ni a mí ni a mi paso firme y seguro, ni a mí ni a mis valores, ni a mí ni a mis principios.

Mil veces quisieron encerrarme y cambiar mi falda por un vestido de almidón. Mil veces me aconsejaron prudencia y cordura, y rasguñaron mis piernas porque se hallaban al descubierto.

De pronto me dio por recordar a la falda rosada que llegaba a las rodillas; me invadió la nostalgia y me dieron ganas de volver a las calles de algodón que acunaban mi andar. Pero entonces recordé las tijeras y el par de manos, y supe con total certeza que era mejor darme el gusto de llevar el rojo en la boca y en las piernas. De llevarlo adentro y afuera.

La falda fue a veces adorno para endulzar miradas. Fue traje de guerra y armadura las veces que necesité luchar. Fue la fortaleza y la debilidad; la rebeldía y la complacencia; los prejuicios y el valor de desarmarlos. Fue mis cabellos ondulados y mi piel morena, fue mi mirada taciturna y mi sonrisa de niña, fueron las manos de mis madres y mis hermanas que corrieron a mi lado. Fue la osadía de tomar la falda y convertirla en algo más que el símbolo de la niña perdida.

Mi falda fue muy mía pero también muy suya, di un trozo a toda aquella que vi con el aire de tristeza propio de sentirse encerrado. Les regalé la libertad y les enseñé cómo correr hasta sentirse viva.

No pararon nunca las miradas de reproche ni los saludos hipócritas.

 A medida que pasaba el tiempo perdí más amantes, madres y amigas. Pero fui endureciendo las piernas y empecé a escuchar el sonido del mundo crujiendo bajo mi andar.

Y ni una sola vez cambié mi falda roja por un vestido de almidón, y ni una sola vez regresé a ser la niña color salmón. Y descubrí que la vida a mi paso también me regaló amantes que supieron pintarme el cielo de carmesí, y madres que en vez de cubrirme de trapos calientes me empujaron hacia la ventana y me dieron el último aliento para volar. La falda fue roja fue mi escudo y mi lanza, y me otorgó el ímpetu de imponerme ante todo aquel que no supo cómo admirarla.